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Resumen:
Segunda parte de la (hasta ahora)
oscura trilogía almodovariana sobre el
deseo masculino, la “Mujer” objeto de
ese deseo, y sus desoladores avatares
(con Hable con ella [2002] y La piel
que habito [2011]), Los abrazos rotos
constituye una de las cimas de la
filmografía de Pedro Almodóvar,
conjugando la reformulación de ciertos
temas formales provenientes del cajón
de formas fílmicas hitchcockiano –pero
también, y aquí muy especialmente, del
mejor cine español (Lorenzo Llobet-
Gràcia)– con una sutilísima e
intransferible destilación formal. Una
escritura que, partiendo de imágenes en
cierta forma “alejadas del mundo” por
saturación gráfica y metacinemato-
gráfica, lleva el proceso a tal grado de
abstracción que es capaz de
(re)activarlas mediante la frotación de
cada una con otras semejantes,
alcanzando una inusitada potencia
emocional para hablarnos de las
heridas del mundo y del deseo, para
volver a tocar la realidad perdida a
través de una ostentosa y extravagante
pero a la postre fructífera hipertrofia
formalista.
Abstract:
Second part of the (so far) dark
Almodovarian trilogy about male
desire, the "Woman" as an object of
desire, and their devastatingvicissitudes
(with Talk to Her [Hable con ella,
2002] and The Skin I Live In [La piel
que habito, 2011]), Broken Embraces
(Los abrazos rotos) is one of the
creative high points in the filmography
of Pedro Almodovar. It combines the
reformulation of certain themes and
images from the Hitchcockian drawer
of film forms –but also, and especially
here, the best Spanish cinema (Lorenzo
Llobet-Gràcia)– with a subtle and
nontransferable formal distillation. A
work that, from images which in a sense
are "worlds away" due to graphic and
metacinematic saturation, leads the
process to such a degree of abstraction
that is able to (re)activate the images by
rubbing each other and tose similar to
them, reaching an unusual emotional
power to speak of the wounds of the
world and the desire and finally touches
again the lost reality through an
ostentatious and seemingly extravagant
but ultimately fruitful formalist
hypertrophy.
Palabras clave: Alfred Hitchcock; Análisis fílmico; Deseo insconsciente; Forma
Fílmica; Lorenzo Llobet-Gràcia; Metacinematográfico; Pedro Almodóvar.
Key words: Alfred Hitchcock; Film análisis; Unconscious desire; Film form; Lorenzo
Llobet-Gràcia; metacinematographic; Pedro Almodóvar.
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“El amor es la presencia fantasmatizada del amado en mi
inconsciente.”
(NASIO, 2004: p. 46)
“El fantasma es el nombre que le adjudicamos a la soldadura
inconsciente del sujeto con la persona viviente del elegido.”
(NASIO, 2004: p. 49)
“Es muy difícil sustraerse a la influencia de Hitchcock, y de Vértigo
concreto. En Los abrazos rotos, cuando el director Mateo Blanco
dirige con un susurro a Lena en las pruebas de maquillaje y
peluquería, está creando una nueva mujer para su propio placer (…).
Ahí estaba Vértigo, y James Stewart encargándose del estilismo, del
color del pelo, el peinado, la ropa de Kim Novak, hasta convertirla en
la mujer muerta a la que tanto amó. (…). James Stewart representa la
figura del director.”
“El Doble, tan presente en Los abrazos rotos, aparece también en La
piel que habito (...). Vértigo nos lleva al doble, a la repetición, a la
recreación del amado.”
        (ALMODÓVAR, 2012: pp. 160-161)
0.
No tiene demasiado interés además de haber sido hecho ya  enumerar
pormenorizadamente las citas, motivos o ecos hitchcockianos a los que, de
forma directa o indirecta, Pedro Almodóvar recurre desde Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montón (1980) hasta la oscurísima obra maestra que es La piel
que habito (2011), la más inaudita y salvaje reelaboración que el director
español compusiera nunca a partir de temas y formas (o, mejor aún, temas
formales) esencialmente vinculados con la obra del cineasta británico.1
Empero, sí conviene señalar que, mucho más allá de la conocida relación de
ciertos elementos del argumento de ¿Qué he hecho yo para merecer esto!!
(1984) con el del telefilm de Alfred Hitchcock Cordero para cenar (Lamb To
The Slaughter, 1958, basado en un relato de Roald Dahl), las relaciones
intertextuales comienzan a ser más fértiles y profundas a partir de esta película
(Castro de Paz, 2009). Parece indudable que en su inequívoca voluntad de
                                                 
1 Baste decir que la intención de la presencia de éstos en sus tres primeros títulos (los punkies
que, con castizas gorras, se disponen a propinar una paliza al policía violador mientras la banda
sonora recurre a ciertos compases de la partitura de Bernard Herrmann para Psicosis o, en el
mismo film, el voyeur que espía con prismáticos a través de una ventana [como en La ventana
indiscreta, Rear Window, 1954]; la Sexilia con traumáticos complejos infantiles en Laberinto de
pasiones (1982) y su claro antecedente invertido en Marnie, la ladrona [Marnie, 1964]...) no
está lejana del pastiche y/o la parodia. Sobre la presencia de elementos hitchcockianos en la
hasta ahora última película de Pedro Almodóvar puede verse Almodóvar (2012).
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realizar un film más serio, de nítido contenido social, entroncado en cierta
manera con lo que considera la versión hispana del neorrealismo italiano,
Almodóvar trata de adecuar con rigor sus “citas” o apropiaciones al plano del
contenido y recuerda, quizás lejanamente, un viejo episodio televisivo en el que
un ama de casa, despreciada por su  marido y a punto de ser abandonada por
otra mujer, asesta un golpe mortal en la cabeza del hombre utilizando como
arma lo que tiene más a mano: una pata de cordero. Lo en verdad sustancial,
con todo, ha de ser señalar que, rodado en febrero de 1958 y emitido en abril,
Cordero para cenar se realiza mientras Vértigo/De entre los muertos (Vertigo,
1958, rodada en los últimos meses del año anterior) está en periodo de
posproducción y cómo, en él, Hitchcock utiliza de nuevo a la actriz Barbara Bel
Geddes que acaba de encarnar a Midge Woods, la mujer terrenal, doméstica y
no deseada en el célebre título protagonizado por James Stewart y Kim
Novak,2  con lo que,  de algún modo, parece establecer una irónica conexión
intertextual con ese otro/mismo personaje, encarnación del cruel destino de la
condición femenina, de la mujer de carne y hueso al margen del fantasma del
deseo masculino, condenado, como señalara Jacques Lacan, a un trágico y
desolador vagar sin remedio “de representación en representación”. Y no es
imposible suponer, por tanto, que en el recuerdo de Almodóvar, ese(os)
personaje(s) femenino(s) llegase(n) a (con)fundirse en uno solo, a entrecruzarse
al menos, lo que quizás ayudaría a explicar el origen último en ¿Qué he hecho yo
para merecer esto!! de esa fantasmática Imago femenina (Ingrid Muller,
extranjera, rubia, sofisticada, imposible objeto de deseo de Antonio, el marido
taxista) que multiplica el dolor del personaje de Carmen Maura (mujer vulgar,
de pelo castaño, española y no deseada) y que salvo en el insulso episodio
alemán  sólo existe en  forma  de canción.3 De forma que el  personaje
masculino, negativo, cruel y machista, es también y de algún modo una víctima,
y ya no sólo de su perra vida de taxista madrileño, sino, y al mismo tiempo, de
                                                 
2 Cfr. un detenido análisis de la película en Castro de Paz (1999a) y del telefilm en Castro de Paz
(1999b).
3 “[E]s el fantasma que hay entre ellos señalaba Almodóvar (…). A mí me gustaba que este
hombre, que lleva una vida tan perra, hubiera tenido una gran historia de amor. Aunque fuera
una historia de amor en la cual le habían utilizado, él la recuerda como la historia de amor de su
vida. [Carmen] no puede evitar que esa canción le ponga negra cada vez que la oye, para ella
representa un abismo que los separa mientras que por otra parte redime un poco al personaje
del taxista” (Vidal, 1989: 140). La cursiva es nuestra.
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una  profunda  herida  masculina4  que, paulatinamente,  despertará  el   interés
intelectual y formal del cineasta manchego, que hará de la misma el motivo
(profundamente hitchcockiano) cada vez más destacado de algunos de sus
textos más relevantes (Kika, 1993) hasta llegar a ocuparse de él, como nuclear
centro semántico, en Hable con ella (2002), Los abrazos rotos (2009) y La piel
que habito, extravagante, progresivamente desquiciada, magistral y desolada
trilogía.
1.
Es bien conocido, por otro lado, cómo, a partir de ¿Qué he hecho yo para
merecer esto!!, la escritura fílmica de Almodóvar no deja de transformarse y
depurarse, haciéndose más geométrica y abstracta, a la vez que paradójicamente
pierde en apariencia su carácter transgresor, mientras profundiza más y más en
lo que podríamos denominar deconstrucción psicológica del melodrama
hollywoodiense.
De algún modo, entonces, la desde entonces insistente investigación
almodovariana en los conflictos edípicos del sujeto del inconsciente5 el “sujeto
auténtico de su cine como lo es sin duda de los de Luis Buñuel y Alfred
Hitchcock” en palabras de Víctor Fuentes (Fuentes, 2005: 93-107)  corre
paralela a un universo fílmico progresivamente reflexivo, abstracto y
conceptual, construido como texto, como representación, casi como “ensayo”.
Santos Zunzunegui lo resumía muy bien cuando, refiriéndose a ese singular
collage conceptual que es Kika, señalaba que el trabajo de estilización llevado a
cabo en el film estaba plásticamente “basado en superponer sobre el relato un
                                                 
4 Y es curioso que el personaje masculino esté también, ya aquí, desdoblado en dos: el marido
tradicional y despreciable en su actitud hacia la mujer; el policía (como el marido de Mary
Maloney en Cordero para cenar, como el Scottie Fergusson de Vértigo) incapaz de mantener
relaciones sexuales por ciertos traumas psíquicos nunca claramente expuestos.
5 Conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que el niño experimenta respecto a sus
padres, desempeña un papel fundamental en la estructuración de la personalidad y en la
orientación del deseo humano, determinando un tipo particular de elección de objeto amoroso.
La elección de la persona amada depende menos de esta misma que del fantasma que el sujeto
posa sobre ella, imagen-pedestal “fabricada” a partir de imágenes psíquicas vinculadas con la
figura materna perdida durante el conflicto edípico (prohibición del incesto encarnada por el
padre). El triste itinerario del deseo del sujeto masculino, cuya satisfacción es imposible por
estar estructurado sobre esa falta o vacío originario y condenado a buscar sin cesar ese objeto
primordial, reemplazándolo por objetos sustitutivos que jamás alcanzarán la altura del original,
lleva siempre consigo, como final de trayecto, la desilusión, el dolor de vivir.
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patrón visual geométrico, cromático destinado a enfatizar la superficialidad
de la imagen cinematográfica” (Zunzunegui, 1997: 936-939). Una escritura
conformada  y nada más lógico si se trata de dar forma a pasiones
imaginarias por imágenes centrípetas, geométricas, tendentes a la simetría y
construidas con frecuencia a partir de la utilización de reencuadres y dobles
pantallas, bien a través de la presencia de pinturas, marcos, ventanas, etc., bien,
incluso, de pantallas televisivas formando parte del encuadre.
Como se supondrá, la referencia a Kika no es casual, y no sólo por sus estrechas
vinculaciones con ¿Qué he hecho yo para merecer esto!!, sino, pero en relación
con ello, porque aquí el personaje femenino, pese a seguir siendo protagonista,
es ahora víctima directa de la perversión de sujetos masculinos cuyo conflicto
edípico nunca se ha resuelto satisfactoriamente. De hecho, y como La ventana
indiscreta (Rear Window, 1954), el voyeurismo es parte central de la trama,
pero también objeto de reflexión y análisis por parte del cineasta (y, dado el
distanciamiento que se le impone, del espectador del film). Obsesionado por la
figura materna, Ramón es aquí un sujeto atrapado en la red imaginaria del
deseo y prisionero por tanto de una relación especular con las mujeres
(fotografía a Kika mientras realizan el acto sexual; delira a su madre convertida
en personaje de un film emitido por televisión, al que acompañan los acordes de
Pscosis [Psycho, 1960]), hasta el punto de rodar la violación de su pareja, que
es, aquí, la sustituta (el cuerpo) que ocupa provisionalmente ese fantasma
masculino, radicalmente inalcanzable6.
Con todo, a la búsqueda de comprender el comportamiento del hombre7  y el
desalentador y esencialmente melancólico destino del deseo masculino, e
incluso de activar fórmulas para un hipotético hombre reconstruido (con
probabilidad tan rigurosas discursivamente como a la vez bienintencionadas e
ingenuas en rigor psicoanalítico), nada más lógico que Almodóvar plantee en
Hable con ella su primera, nítida y singularísima aproximación a la cuestión
                                                 
6 Y no es de extrañar que sea con relación a Kika cuando Frédéric Strauss señale la proximidad
de las heroínas de Almodóvar con las hitchcockianas (Strauss, 1995: 160).
7 “El centrarse en la masculinidad vuelve a cobrar relevancia en Hable con ella, la película de
Almodóvar que quizás otorgue mayor atención a sus protagonistas hombres. La exhibición de
las relaciones de géneros es compleja, incluso equívoca. Y a diferencia de otros filmes que ven
las relaciones hombre-mujer exclusivamente en términos de estructura de poder, Hable con ella
se concentra en la comunicación entre los sexos y, más inquietamente, en las consecuencias del
fracaso de la comunicación” (Allinson, 2003: 113).
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masculina  a partir de dos de las grandes obras maestras hitchcockianas sobre el
tema: Vértigo y Psicosis, aunque no falten tampoco referencias incluso muy
evidentes a otros dos títulos también citados ya que abren y cierran, además y
respectivamente, el trascendental periodo manierista de la filmografía del
realizador británico: La ventana indiscreta y Marnie, la ladrona (Marnie,
1964). De hecho, si como afirmó Almodóvar “Vértigo es una película madre de
muchas películas” (Strauss, 1995: 160) no debe sorprender que, sobre todo,
vuelva su mirada al film de 1958, el más profundo y desgarrador melodrama
hitchcockiano sobre el deseo masculino y sus desoladores avatares y trágica
metáfora sobre la pulsión escópica y la mirada masculina (fetichista) que se
halla en la base misma del placer cinematográfico institucional.
Dejando a un lado las a todas luces injustificadas acusaciones de misoginia que
Hable con ella suscitó tras su estreno entre cierto sector de una crítica todavía
empantanada en una pedestre teoría del cine como reflejo de la realidad, es
claro que el cineasta vuelve a colocar su anécdota en el límite mismo de lo
decible y lo visible, en el territorio fantástico del cuento de hadas (una sombría y
aterradora versión de La bella durmiente de Perrault) y a indagar en el motivo
dramático de la estabilidad mental y sus ambigüedades y desdibujamientos en
una sociedad en la que la palabra ha perdido fuerza simbólica bajo un
inacabable manto de imágenes casi siempre banales.
Y es que sus protagonistas masculinos, Benigno (Javier Cámara) un nuevo
Norman Bates, benigno, virgen, cariñoso y hablador, ejemplarmente edípico,
con una madre, posesiva y postrada en la cama, de la que sólo escuchamos su
voz en off y a la que el joven dedica sus primeros veintitantos años de vida;
enamorado a su vez de una Imago Femenina (Alicia, Leonor Watling) a la que
observa, como el voyeur Stewart de Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954), a
través de la ventana y que, lógicamente, se petrifica como estatua ante su
proximidad, al modo de una nueva y no menos bella Madeleine  y el
melancólico Marco (Darío Grandinetti), digno personaje de bolero, doblemente
abandonado (capaz de teñir de melancolía, en un típico juego almodovariano,
hasta la más repulsiva culebra), habrán de conjugarse y fundirse literalmente
superpuestos en la conversación final en la prisión para dar auténtica vida a
la Mujer (creada, en magistral metáfora, por la pantalla en blanco: la cámara,
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cenital, nos muestra la impoluta sábana —que ocupa la totalidad del encuadre—;
bajo ella, poco a poco dibujada, surge la forma femenina...).
A Marco quedará la difícil pero sin duda gratificante misión que Benigno no fue
capaz de lograr en su locura (sus bienintencionadas palabras, pese al título, no
despiertan a Alicia, sino ese enfermizo y brutal coito con su cuerpo inerte,
ejemplar y lúcidamente metaforizado en el film “mudo” El amante menguante y
su gran vagina-pantalla que engulle al minúsculo protagonista): comprender y
asumir que la Figura (Alicia) que ha venido a tapar el vacío que a su lado ha
dejado su primer amor  (el lado derecho de ese encuadre de profunda belleza en
el que dos tiempos se funden dolorosamente mientras escuchamos a Caetano
Veloso) es también un ser humano, de existencia renovada, al que hablar y
querer. Es precisamente de ese lado derecho del encuadre de donde surgirá, en
un plano de punto de vista de Marco que cita de forma explicita pero
extraordinariamente la sutil aparición de Madeleine en la floristería en Vertigo,
la imagen con la que, por doloroso que resulte, habrá que aprender a convivir.
2.
Como anticipábamos, y mientras la vía de la filmografía almodovariana más
enraizada en el sainete y la comedia grotesca se mantiene viva en títulos como
Volver (2006), con el estremecedor melodrama Los abrazos rotos,  más
angustiado y pesimista que Hable con ella —en parte gracias a la contraposición
con la comedia Chicas y maletas, uno de los films dentro del film y olvidado ya
el espejismo de un final feliz construido en la película de 2002 sobre la muerte
de Benigno y el triunfo final de su complejo de castración—, un Almodóvar ya
internacionalmente reconocido como el “spanish Hitchcock” (Allen, 2011: 587)
retoma su indagación sobre el dolor de la nada masculina, sobre las razones y
las consecuencias de la ceguera simbólica del hombre.
Con lógica, la crítica más rigurosa no ha dejado de señalar una y otra vez la
íntima relación de la película con la obra de Hitchcock en general y con Vértigo
en particular,8 también thriller y melodrama, y, de hecho, incluso, su inicio bien
                                                 
8. Así lo entendió también el músico Alberto Iglesias, al componer una excelente partitura de
nítida raíz herrmanniana, aun sí —en plena coherencia con el universo de Pedro Almodóvar—
parte asimismo de la hermosísima copla “A ciegas” de León y Quiroga (1953, interpretada en su
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podría enlazarse con el final de este film, con un nuevo Scottie ya sin nada que
mirar y atrapado definitivamente por el ojo-abismo femenino —como
anticipaban en Vértigo los créditos de Saul Bass [Foto 1, Foto 2]— sobreviviendo
(tal y como sucedía también en el final apócrifo de la película de 1958, con el
que se estrenó fuera de EE.UU.) gracias a los cuidados de Judit, trasunto de
Midge Woods, mujer real, combinación de enfermera y madre y antigua y
efímera amante (a la que, aquí literalmente, él no ve).9 Además, si como afirmó
el filósofo Eugenio Trías, Scottie Fergusson era en Vértigo “el cine mismo
andando” persiguiendo sin poder atrapar más que como obra de arte a la
“Mujer”, objeto único de la mirada (Trías, 1982), nada debe extrañarnos que,
tras  la muerte de su Madeleine10 —y  Magdalena  es  también  el  nombre   del
personaje interpretado por Penélope Cruz, aunque recurra al Severine
buñueliano cuando ejerce la prostitución— el protagonista se convierta en un
cineasta ciego, condenado a dedicarse a la escritura de guiones para otros.
 
Pese a todo lo dicho, si una película —tan extraordinaria como desconocida para
la mayor parte de la crítica internacional— late en el corazón de Los abrazos
                                                                                                                                                
día por Concha Piquer). Sobre la banda sonora de Los abrazos rotos puede consultarse en la red
(MundoBSO) un interesante ensayo escrito por Laura Marshall.
9 No la ve, ni la desea. Pero buscará en cambio relaciones efímeras con otros “cuerpos”,
marcadas por la neurosis y el fetichismo. En este sentido, la primera secuencia es modélica por
su claridad y concisión: el personaje masculino, ciego, en el ojo de la chica, poseído por la
mirada del otro; la inequívoca cita de Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Buñuel, 1929)
mientras le acaricia los pechos; el vacío del plano durante el coito, horizontalmente seccionado
por el sillón que lo atraviesa: solo gemidos sin imagen humana alguna y el pie de la chica, el
fetiche con las uñas pintadas de rojo, surgiendo hacia la izquierda del encuadre. Es la única y
falaz solución para una ceguera irresoluble.
10 De la que además, cual Scottie, se enamora al primer golpe de vista. Como Madeleine,
además, Magdalena cumple las tres “condiciones” fundamentales de esa peculiar elección del
objeto por parte del hombre neurótico que Freud analizó en su ensayo “aportaciones a la
psicología de la vida erótica”: en primer lugar el “perjuicio del tercero” (“el sujeto elegirá
“invariablemente […] alguna mujer sobre la que ya pueda hacer valer algún derecho de
propiedad otro hombre”, clarificando al máximo el origen edípico de la elección), en segundo,
ser “sexualmente sospechosa” y de dudosa “pureza y fidelidad” y, finalmente, debe necesitar “ser
salvada”, convencido el hombre de que sin su ayuda caería a los más bajos niveles de la
existencia humana (Freud, 1967). Como Scottie, Mateo tampoco podrá salvarla.
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rotos, casi hasta el punto de poder interpretarse ésta como un remake
inconfeso, es Vida en sombras (1948) de Lorenzo Llobet-Gràcia, a su vez
fuertemente influenciada por el cine de Alfred Hitchcock, pero capaz de
anticipar en una década el más oscuro núcleo semántico de Vértigo. Como en el
no menos metacinematográfico film de Almodóvar, pero sesenta años antes, el
protagonista de Vida en sombras es un cineasta retirado (del cine y del mundo)
por la incurable herida psíquica provocada por la pérdida de la mujer, objeto de
deseo. Y es en la película de Llobet-Gràcia —estamos seguros— donde debe
buscarse el origen último de la poderosísima, inolvidable imagen que, tras la
muerte de la mujer en un primer nivel narrativo, condensa y resume el dolor
provocado por la imposibilidad del sujeto masculino de fundir la “Mujer” con
mayúsculas —esa Imago fascinante, pedestal, resplandeciente y cegadora,
creada con restos de imágenes primordiales; esa “Mujer que no existe” a la que
el psicoanalista Jacques Lacan, tan mal comprendido en este punto, se refería—
y la mujer cotidiana con la que compartir la vida; imagen fuerte que —por
cierto— volverá a presidir, omnipresente y obsesiva, la brutal pesadilla
psicoanalítica que esconde la estremecedora La piel que habito.
Como el Carlos Durán de Vida en sombras (metafóricamente dado a luz por el
mismo proyector), el Mateo Blanco/Harry Caine de Los abrazos rotos es,
también, el cine mismo encarnado, girando su angustia y su deseo al ritmo
mismo de  la bobina  de celuloide,11   y   solo   por medio de  las  imágenes  podrá
comprender, aunque ya no eludir, los límites de sus imaginarias pasiones. Y es
que la Lena de Mateo es imagen puramente cinematográfica, imaginaria, y
aunque Almodóvar le concede la efímera e insensata posibilidad de poseerla, la
pérdida es, otra vez, inmediata: de nuevo —como en Hable con ella— bella
durmiente, viva en el recuerdo y en el cine. Y de igual manera que en Vida en
sombras Carlos Durán solo puede volver a rodar tras confrontarse directamente
con la imagen viva de su esposa muerta en las películas familiares, inscribiendo
la falta en celuloide, Mateo únicamente recupera su identidad (su nombre y su
vida como director, lo que le permitirá remontar su malograda película) tras
                                                 
11 “No es casual —escribe Almodóvar sobre su película— que aparezca un primer plano del
núcleo de un rollo rebobinándose frenéticamente, y que esta imagen se encadene con la de
Mateo bajando rápidamente las escaleras del estudio. Ambos movimientos evolucionan al
mismo ritmo y en el mismo sentido. Ambos poseen el mismo centro y la pasión que les impulsa
es la misma” (ALMODÓVAR, 2009).
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acariciar la última imagen, apenas entrevista, descompuesta en píxeles de
pasado, de Lena besándolo instantes antes de morir [Foto 3, Foto 4]. Para
Llobet-Gràcia y Almodóvar el cine parece ser incluso más poderoso que ese
Vesubio capaz de conservar para siempre el amor pompeyano en Te querré
siempre (Viaggio in Italia, Roberto Rosselllini, 1954): el único medio —locus
sagrado— capaz de resolver el conflicto del deseo, de dar vida a la imagen, de
revivir a los muertos.
 
Pero reparemos en que esas imágenes inolvidables —huellas de lo real, único
rescate y salvación final para Mateo Blanco— son rodadas (en la diégesis de Los
abrazos rotos) por Ernesto Martel hijo/Ray X, homosexual, afeminado e
infantil, emocionalmente castrado12; el otro cineasta de nombre doble que es,
además, parte de un personaje masculino de nuevo —como en Hable con ella—
violentamente desdoblado. Como Mateo y sus Chicas y maletas, el joven Martel
también dispondrá del privilegio —otorgado por un narrador que parece
asimismo y de alguna manera desdoblarse en ambos— de intercalar sus
imágenes en el discurso del film y, así, la secuencia del intento de
transformación de Lena en una mujer “de otro género más feliz” alejado del rojo
de la fatalidad y la tragedia, como (la) quiere Blanco (y señala el propio
Almodóvar), será también (de)construida desde el interior del texto por la
inclusión de planos de su cámara, encargados por el mal padre Ernesto Martel
para vigilar a una Lena que es su amante pero también, y en cierto modo, su
creación. De hecho, si Mateo y Ernesto hijo representan dos posiciones
masculinas —otra vez destinadas a colaborar finalmente—, el poderoso magnate
Ernesto Martel ha de ser también, en cierto modo, a la vez y por ello, padre y
                                                 
12 Al que podemos imaginar, cual nuevo Benigno, criado por una madre sobreprotectora ante la
ausencia del padre.
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doble de Mateo, lo que termina de dibujar el complejísimo conflicto edípico que
preside la película.13 Al modo del perverso Gavin Elster de Vértigo, Martel es el
que modela a su antojo, por vez primera y hasta convertirla en objeto de deseo
(la femme fatale del cine negro),14 a una muchacha de origen rural que —como
la joven Judy Barton a San Francisco desde Salina (Kansas)— probablemente
llegara hace años a Madrid de un pueblo manchego muy similar a aquél en el
que se desarrolla Volver o, quizás, incluso, del que provenía la desgraciada
familia protagonista de ¿Qué he hecho yo para merecer esto!!15
3.
Partiendo de una compleja y espesa estructura narrativa, intrincada y
enigmática como el funcionamiento del inconsciente, compuesta de viscosos
bloques de  tiempo que se entrecruzan y amalgaman16 hasta el punto  de
infectarse de significantes provenientes de otros bloques y otros tiempos
                                                 
13 Y el texto no deja de insistir, narrativa y visualmente, una y otra vez, en dicho conflicto. Así,
por ejemplo, tras el (no) (re)encuentro entre Ray X y Harry Caine —dos hombres, dos
pseudónimos, uno a cada lado de la puerta, lateralizados, partes centrales del conflicto— y una
vez arreglada la cita entre ambos, el guión que quiere hacer Ray X (la venganza contra el padre
malo) con la ayuda de Harry no es sino el contraplacado negativo del que éste deseaba escribir
junto a (su hijo) Diego, sobre la generosidad de ese hijo abandonado de Arthur Miller con
Síndrome de Down. Los dos, por lo demás, se dedican a lo mismo: rodar a (poseer imágenes de)
Magdalena, mientras el padre posee su cuerpo. No obstante, al modo del Alex Sebastian (Claude
Rains) de Encadenados (Notorious, Alfred Hitchcock, 1946) la obsesión amorosa dota al
personaje interpretado por José Luis Gómez de cierta densidad trágica. Y Almodóvar le dedica,
quizás por ello, una de las más hermosas secuencias, aquella en la que —utilizando como otras
veces en su filmografía el “doblaje” cinematográfico con enorme potencia dramática—, las más
impúdicas imágenes documentales rodadas por su hijo se redimen ofreciendo a Magdalena la
posibilidad de hablarle a la vez desde dentro y desde fuera de la pantalla, diciéndole la verdad.
14 Con evidentes referencias a la Gilda casada con el malvado y maduro hombre de oscuros
negocios Ballin Mundson (George Macready), el padre malo, poseedor de esa “mujer imposible”
para un Glenn Ford mucho más joven (Gilda, Charles Vidor, 1946).
15 La película no evita mostrar, sin ambages, las causas sociales, de clase, que explican en última
instancia la transformación de los ocres y los marrones de la tierra y del barrio popular en ese
rojo del poder, la violencia y el deseo; los pasos, marcados por la necesidad económica, desde la
inmigración a la capital de la chica a su “objetualización” como Mujer Objeto (de deseo). Martel
es el padre y el doble, pero también un empresario corrupto en tiempos de desenfrenada
expansión económica bajo los últimos gobiernos del PSOE de Felipe González. En un plano de
punto de vista de su madre (Ángela Molina) vemos a Lena, ya de rojo (color con el que se ha
vestido/desnudado antes de llamar a la madame para ejercer de “Severine”), atravesar (y con
ello pagar), de espaldas a la cámara y hacia el fondo, el pasillo del hospital privado donde ha
internado a su moribundo padre y cuyos costes corren “desinteresadamente” a cargo de Martel.
Cuando volvamos a verla será ya la creación del magnate: obscenamente enjoyada y rodeada de
rojo en su lujosa mansión.
16 Aunque todas las piezas, organizadas por el poderosísimo “Gran Imaginero” almodovariano,
se conjugan de tal forma que, más allá del aparente desorden temporal, la estructura discursiva
de Los abrazos rotos responde, también, a los pasos de la realización de una película: Mateo y
Diego escriben un guión al inicio; se rueda Chicas y maletas en la parte central y la (re)monta
finalmente.
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—singular y si se quiere posmoderna pero con todo radical imagen-tiempo
(Deleuze, 1987) — la película lleva hasta el paroxismo formal ese proceso de
grafismo geométrico y muy elevada autorreferencialidad al que ya nos referimos
y que convierte el plano de Almodóvar, prácticamente vaciado de toda relación
con el mundo por saturación, a un nivel desconocido hasta ahora de
digitalización abstracta capaz de reactivar, al modo eisensteiniano (o si se
quiere, y en términos hollywoodienses, hitchcockiano), y por frotación con otros
planos igualmente saturados, una escritura de ejemplar potencia significante
para referirse a las heridas del mundo y del deseo, para volver a tocar la realidad
perdida a través de esa inaudita, ostentosa y aparentemente extravagante pero a
la postre y sin discusión única y fructífera hipertrofia formalista.17
Dentro de ese sistema formal puesto en pie por el texto, los elementos
cromáticos adquieren, como es sabido, importancia decisiva, hasta el punto de
que ciertos aspectos íntimamente ligados al ya citado y central conflicto edípico
                                                 
17 En fin, una singularísima evolución estilística que, surgiendo de la superficie del plano
posmoderno del primer Almodóvar, acaba por extraer todo el espesor de las huellas de real de
sus composiciones plásticas por medio de un proceso de grafismo progresivamente abstracto y
matemático hasta construir un sistema formal (por paradójico que resulte, e incluso
incomprensible para cierta crítica) de desesperada e intransferible virulencia emocional y
significante a la hora de hacer frente fílmicamente a los sutiles recovecos del deseo y de la
pérdida. Obsérvese la cada vez más obsesiva proliferación de planos cenitales que indagan con
delectación en signos difícilmente legibles para los espectadores (las páginas en braille, la
máquina de escribir, la bicicleta estática, las múltiples radiografías de los huesos fracturados de
Lena, las esculturas de Cesar Manrique en Lanzarote, escaleras lámparas…) elementos muchas
veces en apariencia narrativamente inservibles pero que conforman el núcleo gráfico central a
partir del que se expande(n) la(s) forma(s) del deseo y de la angustia.
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sobre el que se construye el film están puestos en discurso por medio de la
recurrente presencia en el encuadre de una mancha roja que, además, se
expande cual metástasis entre planos, espacios y tiempos. Una mancha roja
—esa mancha materna de la que hablara Julia Kristeva en su célebre Poderes de
la perversión (Kristeva, 1988) — que se constituye en dispositivo que, siempre a
la izquierda del encuadre (el lugar de la pérdida en el texto),18 impregnará de
imposibilidad y de dolor una relación edípicamente marcada por ese malvado y
envidiado padre que en última instancia —insistimos— representa Ernesto
Martel. Aunque dicha figura formal solo adquirirá pleno y evidente sentido en
composiciones como la de Magdalena, ensangrentada y vestida de rojo,
ocupando el extremo izquierdo del encuadre cenital tras la “caída” por las
escaleras [Foto 5] o, definitivamente, en la del automóvil brutalmente empujado
hacia la izquierda en la secuencia del accidente mortal en Lanzarote, el
omnipresente color de la sangre y del deseo inunda como resto doloroso e
incurable innumerables superficies plásticas en las que su aparición es tan
llamativa (las ya citadas uñas del pie femenino durante el fetichista coito inicial
[Foto 6], el vestido sin cuerpo colgado en la ventana del despacho de Judit y
reflejado en el cristal [Foto 7], las flores en las macetas, el abrigo en el perchero
u otros numerosos planos en la casa de Mateo/Harry [Foto 8] o en las oficinas
[Foto 9] y  la lujosa mansión de Martel [Foto 10]) como en ocasiones
incoherente desde los postulados de una lógica narrativa convencional (la
conversación entre  Judit  y  Mateo  durante el rodaje, antes  de toda herida). 19 Y
                                                 
18 Y Almodóvar es extremadamente riguroso en lo que a la distribución del espacio en la
composición del plano y su relación con el punto de vista se refiere. Así, por ejemplo, la
fotografía en blanco y negro de Lena en el cajón de la mesa de trabajo de Harry Caine ocupa el
lado izquierdo del encuadre mientras éste debe ser adscrito al narrador, pero no
inmediatamente después, cuando se trate de un plano de punto de vista de un Diego que lo
desconoce todo del drama.
19 En definitiva, un uso del color —que, al modo hithcockiano, resulta ilegible para los
espectadores en un primer visionado— mediante el cual Almodóvar funde inextricablemente
tiempos y heridas. Convertido en huella (de la imposible posesión) materna, es capaz de teñir
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todavía, dicha composición cromática
dispondrá de una versión puramente
abstracta en los dos planos que unen
la luz roja a la izquierda de esa cámara
fotográfica que tras dispararse debería
dar como resultado una (nunca vista)
foto de la pareja —mientras disfruta y
se emociona con el amor geológico de Te querré siempre en su imposible,
lunático e irreal refugio isleño— con el blanco absoluto del vacío, premonición
de la tragedia [Foto 11, Foto 12].
 
Un solo ejemplo, finalmente, habrá de servirnos para comprobar la extrema
sutileza de la escritura fílmica de Almodóvar en la película que nos ocupa, aun
si, en primera instancia, en él la puesta en escena parece limitarse a dar forma,
mediante el uso del espejo, al tema del Doble que —como vimos— lo preside
obsesivamente.20 Las primeras palabras que escuchamos en el film son las que
la desconocida rubia de la secuencia inicial pronuncia para preguntarle su
                                                                                                                                                
de melancolía composiciones que, según el puzzle temporal establecido por la narración, no
podrían estar cargadas de esa ausencia. Así, de algún modo y por ejemplo, la amargura y
pesadumbre de Judit, debida en primera instancia al asma de Dieguito, es también, y de alguna
forma, posterior a la tragedia.
20 Desde los peculiares créditos. En ellos, mientras escuchamos la música de Alberto Iglesias,
vemos a los dobles de Penélope Cruz y Lluis Homar grabados por la cámara de control, hasta
que dejan sus sitios a los actores. Las letras que conforman el título Los abrazos rotos parecen
surgir de formas similares a los del punto central en cruz que ocupa el centro del plano.
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nombre. Tras responder (“Harry Caine”), Mateo/Harry comienza a
narrar(nos),21 mediante voz en off, la historia de su “desdoblamiento” ( “Antes
me llamaba Mateo y era director de cine. Desde muy joven siempre me tentó la
idea de ser alguien más, además de yo mismo [...]”) mientras vemos esos
planos cenitales —o, en su caso, fragmentarios, en cierto modo digitalizados, a
los que ya nos hemos referido— de su brazos sobre la bicicleta estática, de sus
manos en el teclado de la máquina de escribir eléctrica e, incluso, un
primerísimo plano de la cinta de la misma mientras golpea el papel (y cuya
temporalidad es incierta: ¿es, como parece, la máquina con la que escribía antes
del accidente y entonces parte de un fugaz flash-back?). En el momento en que
comienza la frase “Durante años Mateo Blanco y Harry Caine compartieron la
misma persona: yo…”, plano medio del personaje afeitándose y con una
geométrica forma roja (la rectangular pared lateral de un mueble de baño) justo
a la izquierda de su rostro. Pero ese “yo” no es más que un espej(o)(ismo) roto
por la muerte de la encarnación de su fantasma y, por tanto, la cámara
comienza a retroceder, oblicuamente, para mostrarnos que la imagen anterior
no era sino el reflejo de su cuerpo en el espejo. Por un instante, ambos
comparten el encuadre (Mateo a la derecha, ante la mancha roja; Harry a la
izquierda), pero —coincidiendo con la frase “(…) hubo un momento en que de
modo abrupto no pude ser otro que Harry Caine. Me convertí en mi
pseudónimo”— el tomavistas avanza sobre H a r r y, ciego, dejando
completamente fuera el espejo (y por tanto a Mateo y la mancha roja que
acompañaba al desaparecido director). Ese tránsito entre la mancha y la
ceguera, entre el rojo y su ausencia, entre el deseo y la nada se construye de tal
forma que el movimiento de cámara lleva consigo un (imperceptible en un
primer visionado pero) en verdad singular espesamiento del tiempo que, si no
afecta al primer nivel narrativo (se trata “simplemente” del personaje
afeitándose ante el espejo), activa un complejo juego de tiempos y heridas que
Pedro Almodóvar ensayara ya en ciertos planos de Hable con ella, pero aquí, si
cabe, de modo más subrepticio y sutil [Foto 13, Foto 14, Foto 15].
                                                 
21 Pero no a ella. Si en efecto esa voz en off es un recurso de guionista para facilitar al espectador
datos que necesita saber desde el inicio (lo cual no debe extrañarnos, pues Harry también se
dedica a escribir películas…) es un modo brutalmente efectivo de mostrar hasta que punto la
chica está fuera del asunto.
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Una escritura fílmica, en definitiva, tan barroca y construida como deseante y
desesperada, que todavía habría de ofrecernos una nueva pieza de su doloroso e
intransferible discurso masculino en ese delirante, atroz vértigo negro titulado
La piel que habito.
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